梅罗之后“垮掉的一代”？95后球员境遇告知你工作足球究竟多严酷

【小吧译言家】专心五大联赛长文编译↑↑

95后球员真是为难的存在，此前被梅西和C罗的光环所笼罩，而现在又只能在新生代球员的“步步紧逼”下持续坚持低沉。也正是由于如此，在The Athletic作者Oliver Kay看来，假如罗德里拿下本年的金球奖，那将是一场归于95后球员的狂欢。

10月28日，巴黎夏特莱剧院将诞生一位新的金球奖得主。众所周知，本年金球奖的首要竞争者有两位。一位是在上赛季欧冠决赛中为皇马进球的巴西边锋维尼修斯，另一位则是在曼城和西班牙国家队都有着上佳体现的罗德里。

假如24岁的维尼修斯摘得桂冠，那么他将成为首位00后金球奖得主。而假如是罗德里获奖，那么他将成为第一位拿到金球奖的90后。当然，他俩不管谁获奖，都将成为1987年12月之后出世的，第一位拿到金球奖荣誉的球员。

或许只要本年金球奖得主终究揭晓，才干真实算得上梅罗制霸金球奖的年代闭幕。在曩昔15次金球奖评选中，他们两人包办了13次（梅西8次，C罗5次），只要2018年和2022年的金球奖旁落——分别给了莫德里奇和本泽马。

不管是梅西、C罗，仍是莫德里奇、本泽马，他们都是80后球员。十几岁就现已名噪足坛的他们，三十多岁之时登上了大多数人都无法企及的高度，并且直到现在，他们才逐步开端走下坡路。37岁的梅西仍是迈阿密国际的主心骨，39岁的C罗和36岁的本泽马也仍旧奔驰于沙特赛场。39岁的莫德里奇，仍能在皇马占有一席之地。

梅西和C罗的才调，让一众三十来岁的优异球员在金球奖这一舞台上一直黯淡无光。内马尔、克罗斯、德布劳内、萨拉赫、范迪克、凯恩、格列兹曼以及现已退役的阿扎尔、贝尔，不管他们的体现有多超卓，一直都无法逾越梅罗。新生代巨星也现已冒尖，姆巴佩、维尼修斯、哈兰德、贝林厄姆、福登、穆西亚拉和亚马尔。看起来这些新生代球员现已做好了接班梅罗的预备，成为足坛新一代的领军者。

看起来，这好像是足坛“后浪追前浪”的平常事，但细细想来，咱们或许会有这样那个一个疑问，那些出世晚于内马尔、德布劳内、萨拉赫等人，但又早于姆巴佩、哈兰德等人的95后球员呢？理论上来说，那些上世纪九十年代中期出世的球员（95后球员），现在应该正处于自己的巅峰期，但为何不管从知名度、认可度来说，仍是从他们在欧洲尖端足球赛事的代表性来说，他们既没方法与梅罗混为一谈，也没有方法和姆巴佩、哈兰德这样的球员一较高下。

信任没有太多人会将金球奖作为评判球员体现的仅有标准，但请看下面这张图，它显现了自2008年以来，按年纪区分的金球奖排名前20位的球员。

2008年以来，金球奖排名前20位的球员年纪散布表

从图标中心区域往两边看，你会发现：

• 罗德里在上一年金球奖的投票中排名第五，是1994年到1997年出世的球员中，仅有杀入前5的球员；

• 该年纪段可以跻身金球奖前10的球员，除了罗德里，就只要贝尔纳多-席尔瓦（2019年和2023年的第9位）；

• 该年纪段能跻身金球奖前20的球员里，也只要弗兰基-德容（2019年第11位），斯特林（2019年第12位，2021年第15位），阿莱（2022年第13位），路易斯-迪亚兹（2022年第18位），以及劳塔罗（2023年第20位）；

• 相较之下，新生代球员中，姆巴佩现已接连6次杀入金球奖前10，哈兰德和维尼修斯均有两次，奥斯梅恩也有一次；

• 本年金球奖30人候选名单中，罗德里是仅有的，7名出世于1994年到1997年之间的球员之一。其他人分别是鲁本-迪亚斯、恰尔汗奥卢、多夫比克、格里马尔多、卢克曼和劳塔罗，且只要鲁本-迪亚斯和劳塔罗此前取得过提名。

固然，这只不过是一个由记者投票发生的，更多依据片面点评的奖项。但金球奖肯定能告知你一些关于球员形象和价值的信息。

换而言之，95后球员之所以鲜有冒尖，肯定是这一代球员存在缺少之处。就罗德里和贝尔纳多-席尔瓦而言，这两名球员的确经验丰富，且体现拔尖，但他们所效能的球队不过是前史见识并不算深沉的现代豪门球队。所以他们在参评之时，也存在必定的下风——长期以来，这好像更多是一个关乎于形象的问题，而不是实力的问题。稍后，本文也将针对这个问题进行解说。除此之外，从更大的维度来看，95后球员好像正在努力争夺更大的认可——不只仅是来自于球迷或许媒体的认可，还有来自业界的认可。

由前阿森纳主帅温格领导的国际足联技术研讨小组在发布2022年国际杯陈述之时，扼要提及那届国际杯“由青年才俊和百战大师的体现来界说”。

温格提到了穆西亚拉、贝林厄姆和萨卡的技战术才干，提到了他们坚韧的精力质量，但另一方面，他也提到了梅西、C罗、莫德里奇、吉鲁等三十多岁老将的持久力。他说：“在现代竞赛中，年青球员现已预备好再最大的舞台上更早地展示自己的才调。”然后他又将注意力转向那些三十多岁依然体现超卓的球员，弥补道：“20年前从未有过这样的作业，好像高水平球员的作业生计得到了连续。”

但是，温格和他的技术研讨小组没有顾及到的是，介于新生代和老将之间的中生代球员，好像对竞赛的影响相对缺少。这一现实也反映在那届国际杯球员年纪的散布之上。在被征召参赛的832名球员中，依照出世年份区分，出战人数最多的是97年（25岁）和92年（30岁）。94年出世的球员，按理来说应该在2022年国际杯之时处于自己作业生计的最佳年纪，但他们出战人数只排到了第7位。

数据是严寒的，数字也不能直接反响更深层次的东西，但下面这张图表阐明了18/19赛季到20/21赛季各年纪段球员在英超联赛中的进场时间。研讨结果和你想的也差不多，大多数球员年纪会集在91年到94年之间，即周期开端之时23岁到27岁，周期完毕是26岁到30岁之间的球员。换而言之，便是以德布劳内、凯恩、萨拉赫为代表的球员。

95年出世的球员在英超赛场上的进场时间，也没有什么优势

95年出世的球员，在英超联赛的进场时间显着缺少，即周期开端之时23岁，周期完毕之时27岁的球员。

或许这只不过是一个偶尔现象，并不能阐明什么，并且光看这张图表，你还能达观地以为，周期之后的三年时间里，这一年纪段球员的进场时间会大幅添加。

但是，现实并非如此。1995年出世的球员在21/22赛季和23/24赛季也没有得到更多的进场时间（也便是26岁到29岁）。正如你所想，90年代初的球员，进场时间下降了，93年到95年出世的球员，进场时间也下降了。他们并没有成为中坚力气。

相反，96年和97年出世的球员开端占有主导地位。

假如要将这些数字具象化，或许咱们可以看看英格兰出征今夏欧洲杯的大名单，斯特林、卡尔文-菲利普斯、格拉利什、本-奇尔维尔、麦迪逊和拉什福德由于各式各样的原因无缘大名单，他们被安东尼-戈登（01年出世）、帕尔默（02年出世）、梅努（05年出世）等年青球员所代替。它好像也反映了一个更广泛的趋势。仍以上文所述的三年周期为研讨周期，欧洲五大联赛球员中进场时间最多，从90年代初出世的球员，转变为97年今后出世的球员。从理论上来说，90年代初的球员“谢幕”，应该是95后球员挑大梁，但现实并非如此。

将数据样本扩大到欧洲五大联赛，95年出世的球员仍旧没有什么竞争力

曾在葡萄牙体育、波尔图和帕纳辛纳科斯等球队担任球探逾越20年的何塞-基耶拉标明，“我不信任代沟”，至少在人才和质量方面不信任。他以为是商场力气形成了这样的“断层”。他说：“曩昔六七年时间里，商场主导力气的战略越来越多地依据不同的逻辑，它越来越成为一种买卖，一种典型的美式买卖文明。”

“现在球队不会去寻觅2000年之前出世的球员，咱们都在针对U23球员拉清单，考虑那些年纪稍大一点的球员，就和做赔本生意相同。这种供需联系，终究对球员的开展发生了影响。”

正如基耶拉所说，许多球队的商业形式转向“代练”，培育年青球员并出售给尖端球队，这让球员开展形式发生了底子改动。

依据Transfermarkt的数据，今夏英超50笔大额转会中，只要8笔触及26岁以上球员。10年前的2014年，25笔大额转会中也有8笔触及26岁以上球员。换而言之，现在20多岁球员的商场价值与以往比较，彻底不同了。

皇马上个赛季拿下欧冠冠军的阵型，由一批80后和90年代初的球员（库尔图瓦、卡瓦哈尔、纳乔、吕迪格、阿拉巴、巴斯克斯、莫德里奇和克罗斯）和一群出世于90年代末，21世纪初的年青球员（比方巴尔韦德、卡马文加、楚阿梅尼、卫尼修斯、罗德里戈和贝林厄姆）组成。

看起来这套阵型的年纪跨度现已很大了，但根本没有什么95年左右出世的球员（94年的凯帕、95年的费兰-门迪和96年的塞瓦略斯）。今夏纳乔和克罗斯脱离了伯纳乌，新参加球队的球员则是98年的姆巴佩和06年的恩德里克。

巴萨的状况也相似，少量出世于80年代末的球员（莱万）和90年代初的球员（伊尼戈-马丁内斯和特尔施特根），以及90年代末出世的中心球员。在1992年到1998年之间出世的球员只要三人：克里斯滕森和拉菲尼亚（1996年）和弗兰基-德容（1997年）。

切尔西则是一个极点事例。曩昔几年的转会方针好像让他们现已与97年前出世的球员“绝缘”。上赛季他们阵型中除了84年的蒂亚戈-席尔瓦、94年的斯特林和96年的本-奇尔维尔，其他不少中心球员都是世纪之交出世的。并且跟着马雷斯卡的到来，斯特林和本-奇尔维尔在切尔西都没有啥未来了。

基耶拉说：“这种专心于人才商场买卖的趋势是形成这种显着差异的决定性要素。在那个切当的年纪范围内——比方说24岁到30岁之间——想要找到相似贝尔纳多-席尔瓦这样定位的球员，真是太难了。越来越多的球队不期望‘浪费时间’与24岁以上的球员协作，由于有一种商业逻辑标明，从25岁或26岁开端，球员就会失掉价值。因而，各种资源都开端向年青球员歪斜。”

切尔西便是这样做的。但也有显着的破例。

拜仁便是其间一个破例。其间心阵型包含格雷茨卡、基米希、帕利尼亚、格纳布里、萨内、科曼和金玟哉，这些球员都是95后球员。还有英超卫冕冠军曼城，他们阵中有斯通斯、科瓦契奇和贝尔纳多-席尔瓦，这三名球员都是94年出世的。阿克、阿坎吉和格拉利什都是95年出世，罗德里是96年出世，鲁本-迪亚斯则是97年出世。

曾在维尔港、卢顿、莱斯特城和弗利特伍德镇效能的乔-戴维斯在完毕球员生计之后，创办了一家数字营销公司，为作业球员树立自己品牌供给支撑。他从商业和体育的视点深入研讨了这个问题，并标明：“梅西和C罗是绝无仅有的，他们让人们对足坛巨星有了不切实际的期望。他们从头界说了足坛巨星的上限，折让后来呈现的，许多令人难以置信的优异球员相形见绌。”

乔-戴维斯以为，只要当梅西和C罗开端逐步淡出欧洲足坛，“咱们才干认识到哈兰德、姆巴佩等球员的天分。梅西和C罗在当打之年的时分，其他人都被忽视了。”

作为一位在商场营销方面颇有心得的前作业球员，乔-戴维斯以为这与商业有关，并谈及了“球员品牌推行的不成熟”。他以为，现代球员宣扬自己的时机要多得多，这也是姆巴佩、哈兰德、维尼修斯、贝林厄姆、穆西亚拉、亚马尔等“新一代青年才俊这么快就成名了”的原因之一。

“新浪潮”这个词很恰当。不管是在音乐、电影、体育，仍是其他任何范畴，咱们都习惯于用这样的词汇来描绘上文所说的现象。有时分需求一个乐队、一个明星或许一名运动员来强行打破，为其他人拓荒一条新路。有时分则是由于人们急于捧红一位新星。有时分人们则是站在对立面，绝望地回绝逾越年代的精力和它的关键人物。

但除了球场之外的形象和知名度，乔-戴维斯以为还有另一个要素在推进着这股“新浪潮”：竞赛风格的奇妙改动。在他看来“或许更适合体现富丽的球员”——或许说至少是哈兰德、姆巴佩等球员，他们的天分如此惊人，以至于在进入足球尖端圈层之后，他们不会像五年前出世的球员那样承当更多的防卫使命。

乔-戴维斯提到了自己20岁在维尔港踢后卫的阅历，其时他的对手是18岁的格拉利什——其时这位曼城边锋被租赁去到了诺茨郡。他说：“他无处不在，他能保护边后卫，也能压榨咱们的边锋。还能回到底线邻近拿球。那时分的球员不只要有天分，还要勤勉，要有纪律性。要有‘不要让球迷绝望’的心态。贝尔纳多-席尔瓦也是如此，他才干拔尖，聪明过人，并且他的防卫强度和适应才干也很好。”

“那个年代——我踢球的年代——或许在球员取得打破的那几年就被灌输了不同的价值观，这或许便是为什么他们在竞赛中更低沉，更有条理，更有工匠精力的原因。这天然会将人们的注意力从他们身上转移到更令人兴奋、更具创造力的球员身上——那些能当即招引一般球迷重视的球员。”

这彻底说得通。这群球员现在现已二十五六岁了，当他们预备成为足坛中坚力气之时，要求却发生了改动。由于现在足球国际越来越着重无球的作业类型——不只仅是‘回追’，而是以一种更有安排的方法逼抢。 早些年传统中锋的人物好像受到了要挟，这或许便是为什么除了劳塔罗之外，这个年纪段很少有正牌前锋存在的原因。”

现在足坛有一种古怪的悖论。个人崇拜在曩昔十年间以一种史无前例的速度在增加——这也获益于交际媒体和全球品牌的爆破式增加。但此前一段时间里，赛场上的个人崇拜正在削减。从前的尖端球队，阵中或许就一两名“顶奢”球员，但现在不同了，瓜迪奥拉和克洛普所打造的球队致力于创造型足球，对每一名球员的身体素质和技战术都提出了更高的要求。很简单想像，假如贝尔纳多-席尔瓦或许巴尔韦德再年长五岁，或许再年青五岁，他们更或许被安排在边锋或许10号位上，而不是成为全能型中场。

现在，本位主义好像又从头流行起来，所谓的“主角光环”也是如此。姆巴佩、哈兰德、维尼修斯、贝林厄姆、穆西亚拉、亚马尔……他们被鼓舞“做自己”，发挥自己的最大优势——对姆巴佩和哈兰德来说，这意味着他们能将自己的进球才干发挥到极致，而不必分神于球队的逼抢战术系统。

他们是稀有的，极具天分的球员，他们的赛场体现能给球迷们带来极佳的观赛体会，随之而来地则是对这两名球员漫山遍野的宣扬和奖励。

或许作业并没有咱们幻想的那么杂乱，或许尖端球员的培育相似于葡萄酒相同。有些年份的葡萄酒便是特别好，并且原因很难解说。

说白了，1987年是归于梅西、本泽马和苏亚雷斯的，1992年归于内马尔、萨拉赫、库尔图瓦、孙兴慜和马内，1998年则归于姆巴佩、奥斯梅恩、阿诺德、巴尔韦德和厄德高。2000年则有了哈兰德、维尼修斯、福登、阿尔瓦雷斯和琼阿梅尼。

相较之下，那些95后球员却显得平铺直叙。转会商场上最具价值的95后球员是95年出世的沃特金斯。但他的作业生计并不算顺畅，先后效能于埃克塞特城、布伦特福德，直到25岁才加盟维拉，露脸英超。96年出世的球员中，仅次于罗德里的是麦迪逊。行将28岁的他，现在只不过代表英格兰国家队出战7次，并且还没有参加过欧冠竞赛。

回忆金童奖的获奖名单，也是一件十分风趣的作业。早上获奖者包含鲁尼、梅西、法布雷加斯。而在曩昔四次评选中，获奖的分别是贝林厄姆、哈兰德和巴萨双星加维、佩德里。在此之前，则是菲利克斯、德里赫特和姆巴佩。

2014年至2016年的获奖者分贝时效能于利物浦的斯特林、效能于曼联的马夏尔和效能于拜仁的桑谢斯。彼时他们都是令人兴奋的天才球员，但即便是在那样的高光时间，他们也从未好像年青时的鲁尼、法布雷加斯，或许贝林厄姆那样被寄予厚望，更不必说好像姆巴佩、梅西那样，成为“全村的期望”。

这些年里，金球奖前三的名单中，也鲜有其他人的姓名。拉什福德、奥里吉、马尔基尼奥斯、科曼和贝莱林也都曾入围，并且他们也的确有过自己亮光的时间，但终究他们都没有发挥出自己的潜能。他们的作业路途充满了不稳定要素，一直都没有可以成为尖端球队的不贰人选。或许从某些方面来说，他们一直都没有成为咱们想看到的“彻底体”。

“苍茫一代”现象，在男人网球中或许愈加显着。费德勒、纳达尔、德约科维奇有着超凡的统治力，年纪相仿的安迪-穆雷、斯坦-瓦林卡、德尔波特罗和马林-西里奇也都有过不错的成果，但在他们之后，多米尼克-蒂姆（93年出世）和梅德韦杰夫（96年出世）是1989年至2000年期间出世的选手中唯二拿过大满贯的男人网球选手。

而最新的ATP排名也标明，除了排名第四的德约科维奇之外，保加利亚选手迪米特洛夫（91年出世）是前20名中仅有出世于1988年至1995年期间的球员。卡洛斯-阿尔卡拉斯（03年出世）和扬尼克-辛纳（01年出世）已然带领男人网球进入“后三巨子年代”。

在足球这样的团队运动中，“苍茫一代”的概念肯定要含糊得多，由于在这种运动中，个人体现很难量化。这个词并不是适用于以下状况：

• 咱们议论的是四年左右的一段时间；

• 你观看的每一场尖端竞赛都有来自这个年纪段的高水平球员，其间罗德里可以被视为曩昔三四年间国际足坛最具影响的球员。

但好像无可争议的是，作为一个全体，95后球员曾活在年长球员的光环之下，然后又被年青球员夺去了本或许归于他们的光荣。金球奖的排名永久不或许阐明悉数状况，但它们有助于阐明，那些取得最大重视和认可的95后“大角色”中，真的缺少特性明显，可以让人眼前一亮的天才球员。

从另一个视点来说，95后球员没方法与梅西、C罗争光芒，是彻底正常的，但这一年纪段几乎没有产出什么尖端门将、中后卫、边锋和中锋，这也十分古怪。这个年纪段最优异的球员好像都是老到的、适应性强的“系统球员”，而不是那些防卫强悍，球风灵敏的中场安排中心。

此外，商场好像也在扔掉这些95后球员，由于人们重视的焦点现已快速转向年青球员。本来有望在2024年成为顶梁柱的95后球员们不得不开端为争夺进场时间而忧愁，乃至有些球员还要为自己能否找到接收自己的新球队忧愁——尤其是被商场以为薪资待遇要求过高的状况下。29岁的拉比奥特自6月脱离尤文图斯之后，仍没找到下家（现已加盟马赛）。30岁的孟菲斯-德佩发现自己在欧洲处处受阻，只能远走巴西。至于29岁的斯特林，假如不是在夏窗最终时间接到了阿森纳抛出的橄榄枝，他在切尔西何去何从，仍是不知道之数。

虽然最近几个赛季，斯特林的进攻体现的确有所下滑，但他仍是同年纪段最超卓的球员之一。年少之时在利物浦拿下金童奖，随后又跟从曼城拿到四个英超冠军，具有82次三狮军团进场纪录，几度杀入金球奖排名前20，这样的成果单足以逾越九成以上的95后球员。

假如他的前曼城队友罗德里拿到本年的金球奖，这将意味着他在个人形象、竞赛风格和年纪方面的改动。从许多方面来说，罗德里都是本年金球奖的最合适人选，由于他便是95后这“迷失一代”中最出色的首领。

虽然罗德里在竞赛中会有一种“不显山，不露珠”的感觉，虽然这样一个金球奖关于罗德里而言会有一种出人意料的幸福感，但这样一个奖项的到来，也算是为被足坛扔掉的“迷失一代”，供给了一次可贵的狂欢时机。

（Armour）