20岁抖音网红的终极目标：打进NBA
贾里德-麦凯恩打开了房间的灯，他床边的桌上摆着一本被翻到褶皱的《身心合一的奇迹力量》，此时，位于洛杉矶郊区的小城科罗纳还是一片寂静，时间是凌晨5点52分。
在他背后的墙上，贴着一张黄色的卡纸，上面有着一系列的个人目标——收到10所NCAA一级联盟学校的offer、入选美国男篮国青队、成为SLAM杂志封面人物……
从8年级开始，麦凯恩每天醒来之后都会看看这张卡纸，对于已完成的目标，他会在旁边做上标记。
他走到客厅，把粉色的瑜伽垫铺在地毯上，打开电视，用晨间瑜伽开始了自己的新一天。身旁的墙上，挂着一幅默罕默德-阿里和桑尼-利斯顿的艺术画。
结束了瑜伽后，是冥想和阅读。再然后，他收拾好背包和装备，穿上彩虹色的洞洞鞋，坐进了妈妈的车里，目的地是科罗纳百年高中。
在前往学校长达2小时的车程里，他还要利用碎片的时间去完成自己的作业，为的是保持自己4.0的GPA成绩。
此时的贾里德-麦凯恩17岁，念高三，他的身上已经有了两个普通人不具备的标签——一部真人纪录片的男主角，以及一个抖音网红。
2020年时，麦凯恩在TikTok上发布了自己的第一条视频，视频中是两个普通穿着的高中生，跳着并不整齐的舞蹈。
起初，他也并没有什么特别的理由：“我看很多人都发视频，我觉得我上我也行，而且我能比他们做得更好。”
将近4年时间过去，那条时长11秒钟的视频一共也只有4.8万的播放量，但麦凯恩自己应该也没有想到，正是这一举动，开启了他的人生新篇章。
如今，麦凯恩的TikTok粉丝数已经有270万，获赞数超过1.3亿，在整个大学篮球界能和他匹敌的也只有勒布朗-詹姆斯的儿子布朗尼-詹姆斯和“独臂杜兰特”汉塞尔-恩曼纽尔。
但麦凯恩并不喜欢别人叫自己TikTok网红：“首先，我是一个篮球运动员。”
相较于“纪录片男主”和“网红”的标签，“篮球运动员”确实显得过于平常了，但这是麦凯恩从有记忆开始就一直热爱并为之奋斗的梦想。
“贾里德小时候就跟着他哥哥杰斯参加一切有关篮球的活动，但有一个问题是，杰斯比他大4岁。”麦凯恩的母亲吉娜回忆道。
当时年仅3岁的麦凯恩想要加入哥哥所在的篮球队，但由于年龄太小，大孩子们给他设置了一个“入队标准”——在标准篮筐上连续投进三球。
对于一个3岁小孩来说，投出去的球能碰到3米多高的篮筐可能都不是一件容易的事，但时间没过一年，麦凯恩就成功进入了哥哥的队伍当中。而他在比赛中的第一个进球，是一个乌龙球。
在成长的岁月里，他一次又一次地在单挑中被哥哥毫不留情地打败，然后是无休止的垃圾话嘲讽。他没有退缩，反而更加要强，就像哥哥说的：“是我的‘霸凌’，让他变成了‘一条好胜的狗’。”
多年之后，麦凯恩升入了高中。在当时，他只是个籍籍无名的普通球员，出场顺序也应该排在几位学长之后。
然而，自2003年开始就执教科罗纳百年高中的主教练约什-贾尔斯却做出了一个大胆的决定——劝说队中3名拥有NCAA一级联盟前景的高四球员离队，给麦凯恩和其他年轻人更多表现的机会。
“我当时就知道他在高一赛季就能上场做出贡献，我认为心态是比身体更重要的东西，而他从进入球队的第一天就已经做足了准备。”
事实证明，贾尔斯教练做出了正确的决定，他的球队打出了赛季25胜2负的战绩，尽管最终没能拿下州冠军，但麦凯恩在比赛经验和心态上有了巨大的成长。
在麦凯恩表现不好的比赛赛后，贾尔斯教练会把他叫到办公室里，或者和他一起观看比赛录像，严厉地指出他在比赛中的错误。一向以标志性笑容面对一切的麦凯恩有时会哭着离开，不过在流泪过后，是更加刻苦的训练，和更加深刻的学习和反思。
而在每个比赛日到来之时，他也会拿出贾尔斯教练向他推荐的《身心合一的奇迹力量》，通过阅读和冥想来让内心平静。
一年之后的Peach Jam联赛，是麦凯恩真正开始声名鹊起的时候。他打出了场均20.5分4.3篮板4.7助攻外加40.9%三分命中率的数据，带领他的球队打进了16U冠军赛，让美国高中篮球界都注意到了他。
“如果我没有达到他们的水平，那我以后就要变得比他们更强。”在看到“外面的世界”之前，麦凯恩还并没有意识到自己究竟有着怎样的实力。
但经过一系列的比赛并拿下Peach Jam MVP之后，麦凯恩感受到了自己并不比那些所谓“天才”和“五星高中生”要差，“我想，如果我能继续打出这样的表现，我就可以靠篮球谋生了。”
也正是在这一期间，麦凯恩在每场比赛赛前都会和队友录制跳舞视频，如果他们赢下了比赛，他就会把视频发出去。
神奇的是，麦凯恩的视频也开始被越来越多的人看到，在比赛的赛前赛后，开始有人来拿着相机找他合影，再后来，甚至有粉丝从400公里外来到科罗纳观看他的比赛，在他的每一次运球变向、每一次三分出手之后发出欢呼，然后在球队更衣室外把他包围。
百年高中的几名安保人员无法抵挡成百上千名球迷的热情。最离谱的一次，教练让麦凯恩穿上连帽衫不要露脸，然后全队摆好架势围成人墙，才把他“护送”出了体育馆。
终于在2021年夏天，麦凯恩进入了全美排名前100的高中生榜单。
没过多久，他又进了前50、前30、前20……他成为了整个加州地区最强的高中生，收到了来自杜克、冈萨加、堪萨斯、路易维尔等多所名校的offer。
在一次采访中，他十分准确地说出了自己在Rivals、ESPN、247Sports三大网站上的全美高中生排名，对此他解释道西甲联赛比分赛程2023：“人们总说‘别在乎那些排名’，但实际上没有人会不在意，那些数字也会成为你的动力不是吗？”
排名和人气飙升的背后，是他的自律和刻苦——训练、冥想、阅读、写作业、训练、吃饭、睡觉，日复一日。他永远最早来到训练馆，因为时间太早，他需要在学校里找到管理员拿到钥匙才能开门进去。他是个完美主义者，身体、心理、技术上的磨练，每一项都不会遗漏。
“我不是跳得最高的，不是跑得最快的，也不是最擅长运动的。所以我学会了努力，比其他人都更努力。”
在那个因为疫情而推迟的2020-21赛季之前，有的人无所事事，有的人则利用这段居家时间疯狂提升自己——显然，麦凯恩就是后者。
还记得他的私人训练师谢伊-弗雷齐最初见到他的时候说他“动作慢吞吞的，身材也没有一点线条”；在他高中没有入学时，教练也听人说“那孩子长得有点圆乎”。
而在那段时间过后返校的时候，队友们被麦凯恩吓到了——他涨了足足14斤的肌肉。
他说自己的人生信条就是“努力工作、做自己热爱的事”。但支撑着他前进的，不只有热爱——父亲辛苦工作赚钱养家，母亲成为了他的专职司机和营养师，哥哥是他随叫随到的陪练。
他也会及时停下脚步思考，“有时候你必须要学会放松，要学习如何走向正确的方向。有时我需要休息，而不是去加速赶进度，不是一味地埋头苦干。”
所以在空闲的时候，他会和队友、女友、母亲拍摄视频，然后发到TikTok上。他会在视频里露出标志性的笑容，随时随地跳起魔性的舞蹈，或是放声高歌。从那些滑稽的画面当中，你也能感受到这个十几岁大男孩的自信和能量。
但人怕出名猪怕壮，当麦凯恩成为了高中篮球界最具人气的球员之一，黑粉们也不请自来。
不少人说他是表演型人格，说他就是在作秀，吐槽他整天涂着花花绿绿的指甲油，甚至在他去超市买东西的时候，也会有认出他的人对他进行嘲讽和辱骂。
“有时候我在想，为什么？为什么我会被人讨厌？我只是在跳舞和大笑，想要传递一些正能量，但他们总是会找各种各样的理由来黑我，”麦凯恩说。“后来我意识到，这只是他们不安全感的投射，他们想要拥有你所拥有的东西。而我要做的是尽可能地保持谦卑，不去回应这些事情。”
他不去用言论回击黑粉，甚至不去看那些评论。只是像从前一样，继续去完成自己每天的目标，再逐渐实现更大的目标。
“如果想得太多，只会导致你表现不好。”
他在训练营中第一次见到了库里，他问库里的问题是“如何面对压力”。
在训练营结束回家之后，他把库里告诉他的话记在了自己的本子上：压力一直都会存在，你要做的就是相信自己的努力，尽可能地把压力最小化。
库里相信自己无所不能，麦凯恩也相信努力就会得到回报。
从2021年秋天开始，纪录麦凯恩生活和梦想的纪录片《Believe》正式上线。
在这部纪录片的YouTube简介中，制作人尼克写道：“贾里德-麦凯恩最出名的是他在TikTok上炫酷的舞蹈，但同时他是全国最好的高中篮球运动员之一。”
人们在《Believe》中看到了一个更加完整的麦凯恩，不同于他在短视频平台上那些搞笑甚至在旁人看来十分尴尬的片段，纪录片里的麦凯恩严肃认真、脚踏实地，他微笑着面对枯燥的生活和训练，用自己的能量感染着身边的每一个人。
麦凯恩的母亲说：“这就是真实的他，我们看到的这些，并不是虚假的，不是演出来的，他就是这个样子的。”
熟悉他的人也说：“无论他的身边有没有摄像机或者麦克风，他一直都是那样的外放。”
他的纪录片成为了全世界无数青少年的精神食粮，让无数和他一样为了梦想而奋斗的普通人感同身受。面对生活中的点点滴滴，麦凯恩远远超出真实年龄的成熟和思想更是让人们对他刮目相看。
如果你是一个短视频平台的爱好者，那么你大概率曾经刷到过这个BGM：
“Patience is key in life.”
“耐心是生活的关键。”这句话的原声就是麦凯恩在自己的纪录片中说出的人生感悟。
在麦凯恩做出大学择校决定之前，UCLA男篮的主帅米克-克罗宁告诉他：“在一个联盟中，会有球星，会有比你更强的球员，也会有比你差的球员，你永远不会知道事情会如何发展，而你要做的就是保持真是的自己。”
尽管麦凯恩最终选择的是杜克大学，但他始终记得克罗宁教练的这句话，也始终保持着耐心。
当2023-24赛季的NCAA常规赛开始，麦凯恩确实受到了一些冲击。尽管一上来就被委以重任成为首发，但大学生涯的前8场比赛，他有6场得分个位数，命中率36.2%，甚至还有单场0分的表现。
人们开始质疑他“五星高中生”的属性是否存在水分，担忧他的选秀前景，黑粉们则一如既往——“别拍你的破视频了！你个娘炮！”
麦凯恩并不是没有经历过这样的慢热开局，还记得他在高中生涯的前4场比赛里，投出了不到16%的三分命中率，甚至一度被对手放空……
“在任何情况下，我都会坚持做自己。外界的声音不会影响我，我只会一笑置之。”
而在之后的8场比赛里，麦凯恩的场均得分从前8场的7.6分变成了15.8分，命中率也超过了50%，帮助杜克大学打出一波8连胜。
他依然面带笑容来到学校，每天都扮演着球队的气氛活跃者，而当他踏上球场，他会立刻变成一个狠角色。用杜克大学主教练乔恩-谢耶的话说，“好像他身上有个开关一样。”
他的一言一行也给球队带来了积极的效果，杜克的另外三名大一新生凯勒布-福斯特、TJ-鲍威尔和肖恩-斯图尔特每天和麦凯恩一样在凌晨6:00就进入球馆训练，福斯特还和麦凯恩一起报了瑜伽班。在业余时间，斯图尔特还成了他的短视频摄像师。
尽管他的个人TikTok粉丝数是杜克大学的2倍多，点赞数是杜克大学的5倍多，他的账号已经开始和大牌合作，接到了不少代言和商单，但麦凯恩自己非常清醒：“我是来打篮球的。那些其他东西，都只是副业而已。”
常规赛结束，麦凯恩用场均13.6分5篮板1.8助攻1.1抢断2.3三分的表现入选了ACC赛区最佳新秀阵容，证明了自己是NCAA最好的射手之一，同时也是一个靠谱的防守者。
到了疯狂三月的大舞台上，麦凯恩已经是杜克大学最好的球员，他在32强赛对阵詹姆斯-麦迪逊大学的比赛里单场三分11中8轰下30分，随后又在8强赛对阵南卡州立时独揽球队64分中的32分。
只可惜，他的球队止步8强。
赛后的发布会，麦凯恩流下了激动的泪水：“在赛季初，我感觉自己作为新人没能适应，是我的队友和教练给了我信心，这对我来说就是一切……”
他的真诚打动了所有人，一条被赞数百次的推特评论说：“有些人应该感谢他们的学校和球队，而杜克大学应该感谢他们这个赛季拥有贾里德-麦凯恩。”
但疯狂三月的结束不代表着真正的结束，而是崭新的下一章。
当20岁的贾里德-麦凯恩回到科罗纳的老房子里，床头上方的那张写满了目标的黄色卡纸已经成为了过去式，但他依然会在每天早上拿出笔记本写下一些东西——
“今天我要做哪三件事才能让自己变得更好？”
“1.做自己。”
做自己，或许正是麦凯恩最大的天赋。
如今，他几乎已经完成了人生前20年给自己定下的所有目标，等待他实现的，只剩下他在几年前就写下的“最终目标：NBA”。
