三年前是英格兰国脚,现在连小韩国联赛都搞不定?

仰卧撑首发澎湃新闻稿

三年前是英格兰国脚，现在连小韩国联赛都搞不定？如果故事的主角是杰西·林加德，那么一切似乎都是有道理的。

自今年2月以自由身份签约首尔FC以来，31岁的“林皇”不仅未能在东亚重生，而且首发也成了奢望。

自K联赛开始以来，林加德继续以自己的习惯养活大量蕾丝媒体：与教练争吵，与网络名人调情，做副业赚快钱。

林加德打勾了所有不做生意的选项。“你的林皇，无限猖狂”已经是过去了，现在的林皇，正以光速堕落。

除了踢足球，其他一切都很好

虽然来到K联赛已经一个多月了，但林加德的数据栏仍然空白：首发、进球、助攻都挂零，射门，非凡，只有三次威胁传球，两次抢断和一次犯规，两张主动申请黄牌，几乎没有找到存在感。

事实上，从2月份签约到现在，林加德三场K联赛的平均上场时间只有24分钟，不像是球队面临僵局的秘密武器，更像是与广播商和高管打交道。

更可怕的是，林加德甚至很难进入比赛名单。在国家队比赛的第一轮K联赛中，英格兰人的名字根本没有出现在首尔FC的名单中。你知道，没有国家队任务的林加德有一个多星期的休息时间，他根本没有受伤。

在首尔新教练金基东看来，林加德错过了比赛，“我一直在考虑放弃林加德，一个替补出场几分钟德甲拜仁视频直播在哪里？钟都不愿意跑的球员，根本不配叫足球运动员。”

“如果他不愿意战斗，替补上场后的跑动不如那些全场比赛的球员。他只想靠名气踢球。我为什么不直接找那些退役明星呢？”

自从林加德K联赛替补首次亮相以来，他一直是老板的火灾对象。比赛结束后，金基东在所有记者面前点名批评了林加德。”虽然他是一名替补，但他并没有尽力。在球场上的名声毫无意义。我会清楚地告诉他的。”

然而，面对批评，林加德的官方回应是恰当的。”我认为我需要鼓励自己增加训练量。我应该更努力地适应教练的风格。这（批评）是足球的一部分，我应该接受并继续前进。”

然而，林加德对主教练的不满显然是左耳进右耳出。

一个月前，被称为“韩国卡戴珊”的女网络名人“applee“我向媒体透露，我在社交媒体上和林加德谈得如火如荼，后者主动“调情”。在私信聊天之前，我开始了视频通话。

除了猎艳，林加德高调的生活也被金基东所不喜欢。来韩国之初，林加德还在社交媒体上发布了一张吃烧烤的照片，以一种与当地“深度融合”的亲民态度。因此，他应该尽快融入K联赛。每当他度假，他都会跳进个人飞机，飞回英国。

在加入K联赛之初，林加德已经成为韩国足球界当之无愧的C位。他的1000件10号球衣不仅在2小时内售罄，还在半小时内卖出了2.5万张首尔首张主场门票。第一轮51670人的出席率将上赛季的记录提高了近1.2万人。许多企业也主动寻求与首尔和林加德的合作。

但经过短暂的狂热，看过世界的韩国球迷，恐怕不可能继续为一个不能上场的过气球星拿出钱包。

躺着挣钱，各取所需？

韩国人对目前K联赛的顶流林加德表现出了足够的诚意，从俱乐部到赞助商。

在过去的两个赛季里，许多K联赛的外援一出名，就忙着转会到其他联赛。在明星频繁流失的背景下，他们每年可以赚取15.5亿元2020年欧冠比赛韩元与大邱FC巴西外援塞西尼亚签订了“2+1”合同，这是K联赛的顶薪，比他与西汉姆和诺丁汉森林的合同要长。

为什么要签下这样一朵“明天的黄花”？首尔FC在过去四年里没有进入联赛前六名，不仅重视林加德的声誉，也重视虚幻的“技术扶贫”。

在首尔FC高管看来，林加德的到来意味着他们可以超越蔚山HD和全北现代，成为当地最受欢迎的俱乐部。然而，这显然是一厢情愿。林加德的油箱已经空了。

上个赛季，在诺丁汉出场17次没有任何贡献的“林皇”被准备节约开支的诺丁汉森林列入裁员名单。在下半赛季降级的关键时刻，他只给了他三次替补上场的机会。对于一个周薪11.5万英镑的前英格兰国际球员来说，客户订单真的很不体面。

在搬到亚洲之前，林加德出现在报纸体育版，因为一场诉讼：他名下的一辆路虎车在特拉福德附近的公路上被摄像头抓获，涉嫌超速。然而，为了逃避处罚，林加德向检察官提供了完全不存在的司机信息，试图蒙混过关。

直到去年7月，诉讼才结束。最后，林加德因酒后驾车被英国法院判处吊销驾照18个月，罚款5.9万英镑。

当时，他“宣布”要加入埃弗顿，但他乘飞机前往利雅得，并与杰拉德执教的达曼签订了一份为期一个月的试训合同。但最终，没有钱的沙特阿拉伯人喜欢老“林皇帝”。

随后，林加德再次出现在迈阿密国际的训练场上，但炒作的出现甚至没有引起任何轰动。在华盛顿特区联队执教的鲁尼也毫不留脸地开玩笑说：“我对签下他一点也不感兴趣。”

所以也不难理解，为什么自称下家无数的林加德，会空窗8个月，才不情愿地“向下就业”。

与首尔FC签约的同时，林加德的个人服装品牌和JLINZ电子竞技团队也获得了新的合作伙伴，而韩国釜山电子竞技团队Liv早在去年就与林加德达成了合作协议。

很明显，林加德下了一盘“大棋”，球打得好不好，重要吗？

“黑暗四天王”只剩下“林皇”

作为曼联青年训练的“前浪”，林加德在红魔黑暗的岁月里带来了鲜艳的色彩，但更常见的是，他的名字出现在“黑暗四天王”的押韵中。

除了“猖狂”的“林皇”，“你的钟仙，法力无限；你的佩帝，毁天灭地”也流传了很久。

然而，与林加德不同的是，另外两位没有品味笑话的主角钟塔西(陈达毅)和佩雷拉都在球迷的嘲笑中努力完成救赎。

陈达毅在本赛季初以500万英镑的价格转向马卢顿，他早已不再是那个痴迷于盘带和浮华的边锋。虽然他所在的伦敦卫星城球队无法逃脱降级，但他已经突破了利物浦、托特纳姆和其他强队的进球，迟到了。他今年12月才25岁，仍然有很大的潜力可以挖掘。

当年同样的球商“急”、佩雷拉的辣眼，如今更是丑小鸭变白天鹅。

离开曼联后，“龙游浅水”回到巴西的“佩迪”首先以绝对主力的身份在弗拉门戈赢得了南美解放者杯，然后杀死了一把回归英超的枪。佩雷拉凭借在富勒姆的出色表现，六年后再次被巴西召唤。

在3月底的国际足联比赛日，佩雷拉穿着巴西球衣，在温布利战胜恩德里克，彻底改变了英格兰球迷的偏见。

面对过去踢得越来越出彩的队友，林加德的持续下滑甚至自甘堕落，更令人窒息。

林加德作为一名大龄新秀出道时，最受称赞的不是天赋，而是态度，无论踢什么位置，无论打主力还是替补，他都很努力。

然而，主教练的重视和国家队的召唤很快让林加德“漂浮”。当他开始对自己的技术和球员“着迷信心”，不再像阿甘那样努力工作时，他最大的优势突然成为了最大的缺点。

现在，31岁的林加德还远未到退休年龄，但他的职业生涯显然并不多。相比之下，比林加德大近4岁的韩国球员齐成勇仍然是首尔雷的主力球员。

后者也被韩国足球公认为天才，成名时比林加德年轻得多，但能够坚持到这样的年龄，毅力的加持，显然比天赋更重要。

(仰卧撑/杨健)

澎湃新闻首发